Суйбокуга, или суми-э — японская живопись тушью. Этот китайский стиль живописи был заимствован японскими художниками в XIV в., а к концу XV в. превратился в основное направление живописи Японии.

Суйбокуга монохромна. Она характеризуется использованием черной туши (суми), твердой формы древесного угля или производимой из сажи китайской туши, которая растирается в тушечнице, разбавляется водой и наносится кистью на бумагу или шелк. Монохромность предлагает мастеру нескончаемый выбор тональных вариантов, которые китайцы давным-давно признали «цветами» туши.

Суйбокуга иногда допускает использование настоящих цветов, но ограничивает его тонкими, прозрачными мазками, которые всегда остаются подчиненными линии, исполненной тушью.

Живопись тушью разделяет с искусством каллиграфии такие существенные характеристики, как жестко контролируемая экспрессия и техническое мастерство формы. Качество живописи тушью сводится, как и в каллиграфии, к целостности и сопротивлению на разрыв проведенной тушью линии, которая как бы держит на себе произведение искусства, подобно тому, как кости держат на себе ткани.

Среди первых дзэнских монахов, работавших в жанре суйбокуга, следует упомянуть Као Нинга и Мокуан Рэйэн. Мастер живописи тушью Сюбун, живший в XV в., был связан с художественной академией при храме Сёкокудзи в Киото. Его более известный последователь Сэссю Тоё оставил чрезвычайно важное художественное наследие. Созданный им «Ландшафт Хабоку» («Хабоку сансуйдзу», 1495) являет собой пример стиля «разбрызгивания туши» — стиля абсолютно свободной, экспрессивной живописи тушью, поначалу ассоциировавшегося с эксцентричным китайским художником VIII в. Ван Мо.

Дзэнские монахи, которые проводили долгие часы, изучая классические образцы китайской литературы, идентифицировали себя с конфуцианскими мудрецами, отвергавшими вульгарный мир ради общения с природой и овладения такими изящными искусствами, как музыка, поэзия, живопись и каллиграфия. В числе самых ранних исполненных тушью картин эпохи Муромати имеется несколько идеализированных изображений уединенных в сельской местности приютов ученого (сёсайдзу). Картины эти, часто игравшие роль прощальных подарков, которые вручались в знак признания взаимных духовных целей и которые испещрялись стихами, принадлежат к категории сигадзику («разрисованные свитки со стихами»). Выдающимся их образцом является работа Минтё «Домик у ручья» ("Кэйин сётику дзу, 1413).

Ландшафт стал важным объектом живописи тушью. Ранние японские ландшафты, исполненные тушью, часто включают фантастично громоздящие горные вершины и глубокие ущелья, явно копирующие китайскую ландшафтную живопись и не имеющие ничего общего с местной топографией. С постепенной натурализацией живописи тушью натурализировалась и ее ландшафтная составляющая. Сэссю начал этот процесс, рисуя реальные японские ландшафты, как на то указывает его шедевр «Аманохасидатэ» (примерно 1501). Стиль ландшафтной живописи тушью еще более натурализировался в дальнейшем художниками школ Ами и Сога, чьи мягкие, словно бы водянистые пейзажи инкорпорировали элементы ямато-э в той ее разновидности, которая практиковалась школой Тоса.

Портреты дзэнских патриархов и таинственных личностей, принадлежавших кисти Кандзан и Дзиттоку, также довольно часто встречались в живописи тушью, равно как и изображения бодисатвы Каннон и Дарумы, легендарного основателя секты Дзэн.

Более широкая категория дзэнской монохромной портретной живописи охватывает своими рамками животных, птиц, растения, овощи и фрукты.

На завершающих этапах эпохи Муромати наблюдалась постепенная секуляризация живописи тушью и ее отделение от дзэн-буддизма. Начало этим подвижкам положили работы художников школы Ами, — Ноами, Гэйами и Соами, — прикомандированных к двору сёгуна. Тенденция эта достигла своего апогея на ранних фазах эпохи Эдо (1600—1868) и нашла отражение в работах мастеров школы Кано, чей китайско-японский синтез монохромной туши и полихрома растертого в порошок золота отвечал вкусам ценителей из рядов вновь поднявшегося воинского сословия, которым наскучил аскетизм монохрома и которые настаивали на создании грандиозных композиций для крупных архитектурных комплексов.

Живопись тушью продолжала развиваться на протяжении всей эпохи Эдо как источающий бурную энергию жанр. К этому развитию приложили усилия художники таких резко отличавшихся друг от друга стилистических направлений, как Римпа и бундзинга. Сотацу, мастер школы Римпа, изобрел богато смотревшийся «капельный эффект» (тарасикоми), который достигался посредством нанесения капель туши на все еще сырые мазки и слои туши. Японские писатели — художники, например, Ёса Бусон и Урагами Гёкудо, подобно давним дзэнским монахам, продолжали изображать тушью ландшафты и прочие атрибуты китайской тематики. Хотя первое поколение писателей — художников базировало свои работы на китайских образцах, о которых они знали, главным образом, по руководствам, издававшимся в виде отпечатанных с досок гравюр, позднее им удалось освоить свои собственные идиосинкразические стили.

После 1868 г. традиции суйбокуга поддерживали такие художники японского стиля (нихонга), как Ёкояма Тайкан, Хисида Сюнсо и Симомура Кандзан.

Суми-э пытается поймать вещи живыми, дышащими в их внутренней сути. Задача зрителя - остановить свой взор, ищущий одну лишь форму, проникнуть во внутренний мир изображенного.

Живопись суми-э - бессловесный диалог бумаги с тушью. Философия суми-э - философия контраста и гармонии. Бумагу и тушь можно сравнить с монадой. Эта диаграмма демонстрирует совершенно сбалансированный обмен между двумя динамически противопоставленными силами Вселенной. Суми-э использует эти принципы. Баланс и интеграция этих сил и вечного взаимодействия туши и бумаги - окончательная цель суми-э.

Чёрная тушь, сконцентрировавшая в себе огромное количество энергии, стремится выплеснуть её на девственно чистое поле бумаги. Их соприкосновение рождает нечто неповторимое, единое целое, не подлежащее разделению. При этом тушь в своём стремлении охватить накопившейся энергией белизну бумаги вызывает неповторимое ощущение Гармонии, встречи двух миров, двух реальностей. Задача художника - уловить этот момент, почувствовать всю его красоту и неповторимость мгновения: важно изображение духа, нежели подобие предмета.

Задача зрителя - остановить свой взор, ищущий одну лишь форму, проникнуть во внутренний мир изображённого и прочувствовать смысл и тайны мироздания. Постижение живописи приближает нас к открытию жизни. Поверхностному взгляду доступна лишь меньшая часть света мира, а вся его необъятность- награда ищущему взору. Такова магическая сила суми-э.

Искусство любого общества отражает его национальное настроение и потребности. Но Япония - это нечто особенное. Европейскому человеку трудно освободиться от отпечатка собственных традиций, особенного взгляда на вещи. Сложность здесь в том, что для полного постижения тайн японской живописи недостаточно интеллектуального знания. Мы должны приближаться к ним эмпирически, отождествляя себя с Японией. Невозможно понять душу японца вне его жизни, а жизнь его не может быть понята вне традиций, создававшихся на протяжении многих веков. Для японской монохромной живописи мы должны поменять сам смотрящий взгляд, видеть не внешнюю оболочку изображенного, а глубинную сущность. Волокна бумаги, просвечивающие сквозь тушь, останавливают наш взгляд, предупреждают не радоваться узнанности изображенного, а остановиться и вслушаться в голоса вещей.

Суми-э - это больше, чем просто техника рисунка, это Духовное Путешествие!